Jelentés a magányos halál haláláról - társadalom - FAZ
Utolsó külföldi útja Tenerifére vitte. Paul Sander úgy vélte, nincs csak egy hét szabadsága vagy több ideje. Bár barátai rábeszélték a megfelelő gyógyulásra, nélkülözhetetlennek érezte magát. Az üzleti közgazdász éppen adótanácsadóként kezdte meg saját vállalkozását Münchenben, remélve, hogy szabadúszóként jobban tudja majd gazdálkodni.
A betegség, amelyet 2003 őszén még senki sem látott, évről évre jobban zavarta. Paul Sander 1994 óta tudta, hogy HIV-pozitív. Akkor még jelentős személye többször is megcsalta az Egyesült Államokban tett üzleti útjait, és megfertőzte - egy különösen agresszív vírussal.
Már 2003 májusában, amikor Paul Sander, Heike Klaas és Robert Müller története Living with Aids címmel jelent meg, "kimerültnek" tartották. A berlini Heike Klaas, aki a másik kettőhöz hasonlóan névtelen akart maradni (nevüket a szerkesztőség megváltoztatta), több mint tizenöt éve HIV-pozitív. Értékeik továbbra is meghaladják a kritikus pontot: az orvosok csak akkor beszélnek „teljes AIDS-ről”, ha az egy mikroliter vérre jutó segítő sejtek száma 200 alá csökken. A harmincnégy éves gyermeknek nincs immunhiánya, és eddig nem kellett AIDS-gyógyszert szednie.
Az 1983 óta vírussal fertőzött hamburgi Robert Müller nem rosszabb helyzetben van, mint két évvel ezelőtt - bár Németországban az elsők között tesztelte a „pozitív” tesztet. Többek között holland könyvek fordítójaként dolgozik. Egyik utolsó művéért, Edward van de Vendel „Amit elfelejtettem” című könyvéért jelölték az idei német ifjúsági irodalmi díjra. Már 1985-ben Robert Müller készen állt arra, hogy a nyilvánosság előtt beszéljen az AIDS betegségről, és arcát megmutassa plakátokon, könyvekben és a televízióban.
Végre csak 45 kilogramm
Az eddigi legalacsonyabb pontot 1994-ben érte el. Akkor már haldokolt. Az új AIDS-gyógyszerek egyetlen generációja mentette meg az életét. A mellékhatások azonban szinte elviselhetetlenek: Robert Müller mindenekelőtt a lipodystrophiában szenved, a zsír újraeloszlásában, amely jelentősen megváltoztatja a testet, és a neuropathiában, amely különösen a lábak idegi károsodása. Ennek ellenére rendszeresen szedi az életet meghosszabbító gyógyszert.
Megfelelősége - ahogyan az orvosi szakemberek nevezik - jó. Paul Sander utálta a drogokat, amelyek mellékhatásai évek óta sújtották. Megölték az ízlelőbimbóit és elrontották minden étkezését. Tenerifei útja után tartós hasmenésben is szenvedett; az elmúlt hónapokban nagyon lefogyott. Az alig 1,90 méter magas Paul Sander legutóbb 45 kilogrammot nyomott.
Látta, hogy a barátja meghal
Hasmenésének okait nem sikerült tisztázni: nyilvánvalóan nem baktériumokat hozhatott volna magával a Kanári-szigetről, és valószínűleg nem egy gomba tulajdoníthatta immunhiányos betegségének. Orvosai tanácstalanok voltak. Végül AIDS-szel összefüggő betegségre gyanakodtak. Nyilvánvalóan nem tudták, hogy betegük nem rendszeresen szedi a gyógyszerét.
Paul Sander látta, hogy barátja AIDS-ben hal meg. A HI vírus által legyengült testnek semmi akadálya nem volt a gyorsan terjedő daganatoknak. Sem a kemoterápia, sem az 1990-es évek közepén kialakult kombinált terápia nem mentheti meg. 1996 júniusában hunyt el.
Körülbelül két és fél hónappal ezelőtt Paul Sander-nek diagnosztizálták a nyirokmirigy-rákot, egy nem Hodgkin-limfómát. Ezek a nyirokcsomók rosszindulatú megnagyobbodásai és növekedései. A Kaposi-szarkómához vagy a méhnyakrákhoz hasonlóan az AIDS kapcsán a leggyakoribb daganatok. Paul Sander a kórházba jött. Megkezdték a kemoterápiát, de néhány nap múlva ismét leálltak. A gyógyulás esélye túl alacsony volt, a beteg már túl gyenge volt.
Saját kérésére hazaengedték. Néhány héten belül nyirokcsomói megduzzadtak, különösen a nyakán, de az ágyékán is. Ennek eredményeként a nyirokfolyadék már nem tudott lefolyni. A test szöveteiben összegyűlt víz. A rák gyorsan átterjedt a lépre, a májra és más szervekre. Paul Sander hosszú ideig szinte nem fájt, bár teste láthatóan romlott. A lábak azonban egyre vastagabbak lettek. Már nem bírt az ápolószemélyzet nélkül.
Az AIDS halála kivételsé vált
Minden nap más volt: egyszer olyan gyenge volt, hogy alig tudta megfordítani az ágyat, máskor hirtelen a konyhában állt, hogy ennivalót főzzen. Pünkösdkor a halál közelinek tűnt. Egy hét múlva a negyvenéves utoljára az irodájába ment. Paul Sander kétféle módon szenvedett AIDS-ben. Sok szenvedőtársához hasonlóan ő is úgy vélte, hogy a melegek között alig tapasztalható együttérzés az 1980-as és 1990-es években. Felnőtt egy új generáció, amely már nem érzékeli az AIDS-et halálos betegségként.
Valójában az AIDS-es halál kivételt jelent. A betegeket általában hiába keresik a kórházakban. A főleg a gyógyszeripari vállalatok által hirdetési kampányokban ápolt kép megalapozta, hogy az új gyógyszereknek köszönhetően HIV-vel is lehet élni. A halált elnyomják. Nagyon kevés ember akar szembesülni a haldoklással. Azok, akik AIDS-ben halnak meg, gyakran egyedül halnak meg, mert egyedül érzik magukat, vagy attól tartanak, hogy valaki megtudhatja betegségét.
"Az emberiség szomjúságban hal meg, a fulladás fájdalmas"
Ezért az emberek inkább meghalnak egy „tisztességes rákban” - mondja Robert Müller. Hasonló tapasztalatokat élt meg baráti körében: „Mintha 20 év alatt nem tanultunk volna semmit.” Paul Sander a végéig megpróbálta elrejteni betegségét. "Daganatos betegségem van" - mondta őszintén, mellőzve azt, hogy nem Hodgkin-limfómáját HIV okozta. Elszakadt ismerős környezetétől, és már nem akart sok régi barátját.
Olyan orvost keresett, aki nem szakosodott az AIDS-re, egy lelkipásztori dolgozót, aki nem foglalkozik az AIDS-es betegekkel. Csak nem sokkal a halála előtt jött rá, hogy meg fog halni. Nyíltan beszélt az orvosokkal arról, hogyan: Az ember szomjúságban hal meg, a fulladás fájdalmas. Június elején Paul Sander úgy döntött, hogy szomjan hal meg. Napokig nem kapott több folyadékot. De mielőtt megkönnyebbülő alkonyi állapotba került, hirtelen ismét IV-t kért.
Morfint adtak neki
Most fulladásveszély fenyegetett: a nyakán lévő csomók olyan nagyra nőttek, hogy csak nehezen tudott kapkodni. Orvosai nem engedték meg a kívánt műtétet. A beavatkozásnak már nincs értelme, még akkor sem, ha ez megkönnyíti a légzését. Június 5-én utoljára éjjel felkelt. A mosdó felé vezető úton összeomlott. A nővér másnap reggel ott találta. Ezt követően sem volt hajlandó kórházba menni. Egy nappal később kórházba került. A fájdalom elviselhetetlenné vált.
"Negyvenéves a szíve" - mondták az orvosok arra a kérdésre, hogy meddig tart. Morfint adtak neki, és jelezték, hogy növelhetik az adagot is. Június 7-én Paul Sander úgy döntött, hogy meghal. Mit kellett tennie érte? - kérdezte lelkésztől. Csak beszéljen az orvosaival, válaszolta. Megcsinálta. Az interjú után több morfiumot kapott. Paul Sander két nappal később meghalt. Egyedül, ahogy ő szerette volna, egy müncheni kórház egyetlen szobájában. Pénteken temetik el.