Szinte nincs emlék - 9. jelenet

2013-ban, amikor Lydia Davis megkapta a Man Booker Nemzetközi Díjat, a sajtó a győztest "a rövidpróza legtömörebb szerzőjeként" írta le, és a zsűri motivációja "a költészetre jellemző pontosság" volt. Egy olyan világban, ahol sok mindent írnak, az amerikai író egész világokat sűrít olyan történetekbe, amelyeken 30 percnél rövidebb idő alatt át lehet élni. Kinyitod a könyvet, beírod a szövegfolyamot, Davis kezébe hagyod magad, aki tökéletesen adagolja az utad, mint egy hullámvasút-túra, és 2-3-4 oldal után újra felfedez egy kis zavartságot, hogy a dolgok a helyén vannak, tehát hogyan hagytad őket, mielőtt megkötötted az olvasási paktumot. Az alábbiakban azt javasoljuk, hogy tesztelje a kritikusok Lydia Davis "villámfikciójának" nevezett demóját, a Breakdown történetével. Szinte nincs emlék, a közelmúltban a Vellant Kiadó gondozásában megjelent könyv tartalmazza a négy első két kötetét, amelyek az amerikai író teljes rövidprózáját alkotják.

Áll és bámul egy előtte álló papírt. Próbálja kiszámolni. Mond:

Bontjuk le az egészet. A jegy 600 dollár volt, majd csak tíz napig mentem a szállodába, ételt és így tovább. Mondjuk napi 80 dollár, nem inkább napi 100 dollár. És mondjuk átlagosan naponta egyszer szerettünk. Ez 100 dollárt jelent munkamenetenként. Valahányszor valószínűleg két-három óra kellett, ami óránként 33 és 55 dollár között van, ami drága.

Tehát valójában nem száz dollár egy foglalkozás, mert egész nap tart, kezdettől fogva, amikor felébredsz, és érzed a testét melletted, a karját, a lábát, a vállát, az arcát, azt a jó bőrt, egy másik bőrt éreztem jó, de ez valami más küszöbén áll, és készen állsz az indulásra, és bármennyire is gurulsz egymásra, az nem lesz elég, és amikor az éhséged kissé alábbhagy, arra gondolsz, mennyire szereted őt és ezt újra kezdődik, és az arca, ránézel az arcára, és nem tudod elhinni, hogy eljutottál és milyen szerencsés vagy, és ez még mindig meglepetés, és soha nem áll le, még a vége után sem áll meg soha meglepetés.

Inkább olyan, mintha napi tizenhat-tizennyolc jó órád lenne, még akkor is, ha nem vagy folyamatosan vele, jó távol lenni, mert jó lesz visszamenni hozzá, tehát még mindig itt van és nem mehetsz megnézni egy régi utcát vagy egy régi festményt anélkül, hogy még mindig éreznéd a testedben, rajta és néhány dologgal, ami előző nap történt, és ez nem azt jelenti, hogy ki tudja mit tud magában vagy ez nem azt jelentené, ha nem lenne ez együtt, de nem felejtheti el őket, és minden mindig benned van, tehát inkább mondjuk száz osztva tizenhatral, ami körülbelül 6 dollár óránként, ami nem túl sok.

Az ágyban voltam, és megkérdezte tőlem: Szerinted kövér vagyok? És meglepődtem, mert látszólag nem voltak ilyen gondjai, és azt hiszem, ebből megértettem, hogy ilyen gondjai vannak, ezért azt válaszoltam neki, amit gondoltam, hülyén mondva, hogy nagyon szép teste van, hogy a teste tökéletes, és ezt igazán gondoltam volt a válasz, de meglehetősen élesen mondta: Nem ezt kértem tőled, ezért újra meg kellett próbálnom válaszolni neki, pontosan azt, amit kért.

És amikor későn este rámfeküdt, beszélni kezdett, belélegzett a fülembe, és egyre gyorsabban, egyre gyorsabban beszélt, nem tudta abbahagyni, és nekem tetszett, éreztem, hogy az egész élet benne jött és bennem olyan kevés élet volt bennem, az élete, a tüze áthatolt rajtam, a fülemben lévő forró leheleten keresztül, és csak végtelenül akartam folytatni a beszélgetést ott, mellettem, hogy továbbra is Élek, így tudnám tovább élni, de enélkül nem tudom.

Aztán a végén elfelejtesz egy részét, talán a nagy részét, szinte mindent, és megpróbálsz most mindenre emlékezni, hogy soha ne felejtsd el, de megölhetsz valamit, és túl sokat gondolhatsz rá., még akkor is, ha a legtöbbször nem tud gondolkodni rajta.

És amikor a képek eltűnni kezdenek, elkezdesz feltenni néhány kérdést, csak apró kérdéseket, amelyek megválaszolatlanul maradnak az elmédben, például miért ült világított lámpával, amikor egy éjszaka lefeküdtél, de vele. másnap este, de azután másnap este és az utolsó este, miért, és egyéb kérdések, olyan kis kérdések, amelyek annyira zavarnak.

És végül a képek eltűnnek, és ezek a kis száraz kérdések megválaszolatlanul ott ülnek, és ez a nagy és súlyos fájdalom marad benned, amelyet olvasással próbálsz elnémítani, vagy megnyugtatsz olyan nyilvános helyekre lépve, ahol emberek vannak a közelben. de bármennyire is tudod üldözni, éppen akkor, amikor úgy gondolod, hogy egy ideig jól fogod érezni magad, biztonságban vagy, teljes erővel tartod a távolságot, és egy üres, zsibbadt talajon ülsz, minden hirtelen visszajön, zajt hall, talán egy macska vagy egy csecsemő, vagy valami hasonló, mint aki sír, hallja, és létrehozza ezt a kapcsolatot olyan részében, amely felett nincs kontrollja, és a fájdalom olyan erősen visszatér szóval félsz, félsz, hogy újra bele fogsz süllyedni, és kíváncsi vagy, nem, félsz csodálkozni, hogyan fogsz valaha újra kijönni.

Tehát nem csak a nap minden órájában, amikor ez megtörténik, hanem ezt követően is minden nap órák és órák, hetekig, még akkor is, ha egyre kevesebb, így beállíthatja az arányt, ha akarja, talán hat hét után csak egy napi egy órát gondolsz rá, néhány percet itt-ott szétszórva, vagy néhány percet másfél órával lefekvés előtt, vagy néha minden visszatér és fél éjszaka ébren maradsz miatta.

Tehát, ha mindez összeadódik, valószínűleg csak három dollárt költött óránként.

Egy másik rossz pillanat, valójában nem volt éppen rossz, de nem is volt könnyű, amikor el kellett mennem, közeledett az idő, és remegni kezdtem, és elhagyatottnak, üresnek éreztem magam belül, és semmi sem tarthatott bennem. lábát, aztán megérkezett, minden készen állt, és el kellett mennem, szóval ez csak egy csók volt, egy gyors, mintha félnénk, mi történhet egy csók után, és ő akkor már majdnem vad volt, az ajtó melletti fogasért nyúlt, és egy régi inget, egy zöld és kék inget vett elő a fogasról, és a karomba tette, vigye magammal, a puha szövet tele volt a szagát, majd kapaszkodtunk egymásba, és egy papírdarabot néztünk a kezében, és egyiket sem vesztettem el, ragaszkodtam ezekhez az utolsó egy-két perchez, mert ez, a végére értünk, a dolgok mindig változtak, tehát valóban így volt, vége.

Talán jó, lehet, hogy nem vesztett el semmit, mert megtette, nem tudom, nem, a valóságban, néha, ha belegondol, fejedelemnek érzi magát, sőt királynak érzi magát, máskor pedig félelmetes, félsz, nem mindig, hanem csak időről időre, milyen hatással lesz rád, és nehéz most tudni, hogy mit kezdj vele.

Ahogy elindultam, egyszer visszanéztem, és az ajtó még mindig nyitva volt, láttam, ahogy visszaül a szoba sötétjébe, valójában csak az arcát láttam, amely még mindig kifelé néz, mögöttem, és a fehér karjait.

Azt hiszem, eljutsz egy olyan ponthoz, ahol úgy nézel rá erre a fájdalomra, mintha egy méternyire lenne előtted, egy dobozban, egy nyitott dobozban, valahol a kirakatban. Nehéz és hideg, akár egy vasrúd. Csak ránézel és elbúcsúzol, vedd, vedd meg. Ez az. Mert mindent tudsz erről a dologról, még mielőtt belemennél. Tudja, hogy a fájdalom ennek része. És nem mintha utólag elmondhatnád, hogy az öröm nagyobb volt, mint a fájdalom, és ezért csinálnád újra. Ennek semmi köze ehhez. Nem tudja megmérni, mert a fájdalom később jelentkezik és tovább tart. Tehát a kérdés valójában miért nem készteti a fájdalomra azt mondani: Soha többé nem csinálom? Amikor a fájdalom olyan nagy, hogy van kedved kimondani, de mégsem.

Szóval csak arra gondolok: hogyan jöhet 600, sőt 1000 dollár, és távozhat egy régi pólóval?.

"Bontás. Szinte nincs emlék ”, írta Lydia Davis, Luana Schidu angol fordítása, Vellant Kiadó, 2016

Fénykép: Delaiu a román kiadás borítóján