ÜZENET ÉS TÖRTÉNETE A túlsúly kegyelme - DER SPIEGEL 442001
Semmi sincs nyom nélkül. Kevin Funchess, sült csirkeszerető, a súlyos igazságot a saját csontjain hordozza, 240 puha fontot. Hónapok óta gyakorolja a böjtölést, főleg mentálisan, figyelembe véve a diétákat és gyorsan elutasítva azokat. De a bűnök - mindegyikük sajátja - az élet sója (Funchess, 41 éves és egy tanár Houstonban, Texasban, esetről esetre hajlamos megnyugodni).
A cikk PDF formátumban
Tehát azon a 2001. szeptember 5-i szerdán, amikor meggondolatlanul betette a szemetet a ház elé. És hirtelen semmi másra nem tudok gondolni, csak egy ropogós, aranyos, forró, zsírból csöpögő, elhalt csirkére. Ismét elindul egy utolsó brojlerért. Utána vége, legalább egy szünet (Funchess magasztalja, 183 centiméter hosszú).
A férfi sportnadrágot visel, amelyen nincs zseb. Tehát a pénztárcáját a hátizsákjába teszi, a zsákot a vállára dobja, és elhagyja a 3034 Webster Street házat. Régóta volt éjszaka Houston délkeleti részén, tíz harminc. Kevin Funchess üget.
Autók robognak ki-be a városból az Öböl-autópályán. A Funchess átkel az utcán, felismerve a Conoco benzinkút fényes jelzését, amely a Church's Chicken ismert szimbóluma. Az egyházi csirke a legjobb.
Most, hogy lerövidítse az utat, átsétál egy kis, sötét réten, és hirtelen nincs többé talaj. Kevin Funchess ragaszkodik a semmihez. A fej betonba ütközik, a bal oldal hideg kőre csúszik, Funchess végül elakad, görbe, mint egy magzat. Semmit sem tud mozgatni, csak a fejét és a jobb kezét, éjfél előtt másfél órával rekedt egy esővízcsőben Texasban.
Funchess sikoltozik, senki sem hallja. A forgalom zajos. Kevin Funchess már nem érzi magát éhesnek. Jobb kezével megérzi a hátizsákot, amely valahol maga alatt van a szűk térben. Megpróbálja felhúzni a zsákot; Funchess mobiltelefonja a zsákban van. Újra megpróbálja. Újra.
Valamikor abbahagyja a sikoltozást, valamikor világos lesz. Kevin Funchess vár. Elalszik, felébred, amikor a lefolyócső megremeg, teherautók gurulnak be és ki a városból. Aztán megint elalszik, megriadva, amikor a mobiltelefon csipog. Funchess meghúzza a valahol beragadt zsákot, húz, feladja, a mobiltelefon elnémul.
Hiányzom neked.
Valamikor éjszaka lesz. A mobiltelefon csipog, a hátizsák beragadt.
Még mindig csütörtök van, már péntek?
Amíg zizeg a forgalom és remeg a föld, Funchess azt mondja magában: Nem veszek el.
Aztán hirtelen ez a gondolat, ami hideg verejtékre készteti: Mi van, ha esik az eső, mint a múlt héten? Mi van, ha ez a lyuk lassan megtelik vízzel?
Funchess meghúzza a hátizsákot, amelyben a mobiltelefon van, pengeti és véresen tépi a kezét, Funchess megdermed, a bal karja fáj, minden fáj.
Nagy Istenem, ügyeljen arra, hogy ne essen most eső, ne engedje, hogy megfulladjak. Istenem mutasd meg nekem, hogy létezel. Uram, szükségem van rád, szeretlek Mutasd magad.
Kevin Funchess megpróbálja kitalálni, milyen mélyen van a földön, elfordítja a fejét, fáj a feje, Funchess észreveszi, hogy a szabadság csak egy méterrel vigyorog fölötte.
Mennyei Atyánk, szenteltessék meg a neved, jöjjön el a te országod, a te akaratod teljesüljön, mit tegyek? Adj választ.
A mobiltelefon nyikorog.
Kevin Funchess sír, sikít, alszik, felébred. Imádkozz és könyörögj, Uram, hadd ne pusztuljak el így.
Sötétedik, világos és sötét, Funchess nem tudja, meddig volt a börtönben. Már nem érez semmit, semmi sem fáj. Szomjas az anyjára, a szeretett nagymamára, a testvérére, az Öböl-parti Akadémia Átmeneti Tanulási Központban tartott óráira. Kevin az oroszlánok barlangjában.
Nem tudja, hol végződik a cső, amelyben beragadt. Attól fél, hogy még mélyebbre csúszhat, és örök kárhozatra sodorhatja. Hirtelen ismét hideg verejték. Patkányok.
Drága Istenem, kímélj meg ettől a hibától, tudod, mennyire undorítanak a patkányok Ne csinálj nekem ételeket, uram.
A mobiltelefon csipog. Elhalványul.
Valamikor, szombatról vasárnapra virradó éjszaka a férfinak sikerül felhúznia a hátizsákját. A fogába beleharap a szövetbe, hideg ujjakkal kinyitja a cipzárt, és a készülékbe nyomja a nagymama számát. A nagymama nincs otthon, üzenetrögzítője megszakad, mielőtt Kevin Funchess beszélni tudna.
Istenem miért hagytál el?
Végül Kevin Funchess tárcsázza a 911-et, a segélyhívó számot. A tűzoltóság elrohan, és kihúzza az aranypörkölt csirkehű barátját a keskeny esővízcsőből.
Hála Istennek - mondja az egyik segítő -, hogy ilyen puha és kövér vagy. ERWIN KOCH