Halál Moszkvában; Borisz Schumatsky
Halál Moszkvában
Ez év elején, két hónappal az apám halála után egy nyugalmazott tengernagy fejbe lőtte magát Moszkvában. Apámhoz hasonlóan ő is rákos volt. "Senki sem hibás a halálomban, csak az Egészségügyi Minisztérium és a kormány" - olvasható a hátrahagyott jegyzetben. Az öngyilkosságot megelőző napon az admirális felesége sikertelenül próbált neki morfiumos fiolákat szerezni. A morfin a leghatékonyabb fájdalomcsillapító, amelyet akkor adnak, amikor semmi más nem működik.
Amikor megtudtam apám rákdiagnózisát, pánikba estem a bánat előtt. Előtte szenvednie kellene. Az orosz állam a tiltott gyógyszerekhez hasonlóan kezeli a fájdalomcsillapításokat. Aki figyelmen kívül hagyja a tilalmat, legyen az orvos, beteg vagy családtag, kábítószer-kereskedőként nyolc év szabadságvesztést kap. Oroszországban csak minden tizedik rákos haláleset meghalhat fájdalommentesen. Amikor a volt koncentrációs tábor egyik fogvatartottjától nemrégiben elutasították a fájdalomcsillapítókat, az orvos azt mondta rokonainak: "Ha túlélte Auschwitzot, túléli az elkövetkező éjszakát." Fájdalomcsillapítók kaphatók és olcsók. De az orvosok félnek a drogrendőröktől. Néhányan átveszik az orosz állam hagyományos hozzáállását is: az alanynak szenvednie kell. A Szovjetunióban az abortuszok vagy az érzéstelenítés nélküli fogászati kezelések voltak a normák. Az állam által elrendelt kínzás elkerülése érdekében néhányan heroint kapnak ma valódi drogkereskedőktől, vagy öngyilkosságba menekülnek.
A rákban szenvedő admirális felügyelte az ICBM gyártását és nyugdíjazása után egy bank igazgatóságában volt. Tagja volt az állami elitnek, bizonyos értelemben ennek az államnak a megszemélyesítése. Ugyanakkor tehetetlen volt. Az önmagukat megölő fájdalom-szenvedőkről az egyik felelős tiszt megjegyezte: "Ez az ő személyes típusú eutanáziájuk."
Amikor apámnak csak hete volt élni, Moszkvába repültem. Szüksége volt morfiumra. A kezelőorvos megértette ezt, de nem írhatott fel neki ilyen "bódítószereket". Kaptam egy cédulát egy bélyegzővel és két aláírással, amelyek az orvos szerint segíteni fognak nekem a következő esetben. Apám számára kétségtelen volt, hogy az állam miért szenvedte el őt és más polgárokat. Ennek a mizantróp állapotnak arca volt. Kicsi szemek, barázdált bőr, bajusz, amelyet Ossip Mandelstam költő "csótányszakállnak" nevezett, és egy pipa a szája sarkában: Josef Sztálin. Amikor apám még nem volt egyéves, Sztálint lelőtték a nagyapját. Apám az FMVF bélyegzőjével nőtt fel - a nép ellenségének családtagja. Egész életében az állammal kellett megküzdenie, előbb egy méltó életért, majd egy méltó halálért.
A legközelebbi ügynökséghez, amely erős fájdalomcsillapítókat írhat fel, a körzeti onkológushoz mentem. Az orvosnak nagyon közeli nyírású koponya és vastag nyakán aranylánc volt. Egy ökölvívó vagy az élet egyik úri embere, aki a Szovjetunió összeomlása után mindenhol átvette a gyeplőt, előbb mint apró banditák, majd kis rendőrök és kis tisztviselők. Nem volt hajlandó semmit felírni anélkül, hogy meggyőzte volna magát arról, hogy a betegnek valóban fáj. Ugyanaz a fiatalember volt, aki megtagadta a morfium admirálisától. Jövő hétre megáll. Amikor sürgettem, mivel apámnak súlyos fájdalmai voltak, levágott: "Itt mindenkinek fáj!"
Ez az orosz szabályelv. Apám igyekezett minél kevesebbet kapcsolatba lépni a rezsimmel. Miután kapott egy ajánlatot, amelyet alig lehetett visszautasítani. Csatlakoznia kellene az állampárthoz. Apám így válaszolt: „Bassza meg!” Elfogadta karrierjének végét, onnantól kezdve rosszul fizetett mérnökként dolgozott. Apám megpróbálta megélni az utópiát, mert egy totalitárius államban merte szabaddá válni, amelynek áttétjei a társadalom minden sejtjébe nőttek. Szívesen folytatta volna a művészi karriert, de a művészet és a film fontos volt az állami propaganda számára, és elzárt volt a nép ellenségei elől. Amikor a Szovjetunió 1991-ben összeomlott, apám ötvenéves volt. Végül életének álmának szentelhette magát, művészeti áttekintéseket írt, kiállításokat kurált és művészettudósok egyesületének vezetője lett. Putyin újjáéledő állama semmit sem tehetett vele, amíg el nem halt.
Végül az onkológus a lehető legkisebb adagot írta fel apámnak. Azok a nyomtatványok, amelyeket alá kellett írnom, vádemelés fenyegetését tartalmazzák, ha visszaélnek velük. Aláírások, bélyegek következtek, és a harmadik kórházba küldtek. Még mindig három bélyeg és aláírás volt a főnővértől és a számviteli osztálytól. Nem tudtál semmit felgyorsítani. Mindenki csak annyit mondott: "Börtönbe akarsz helyezni?" Amikor végre meglett az összes bélyeg a morfiumhoz, egy speciális gyógyszertárba hajtottam. A gyógyszerész azt mondta nekem, hogy használat után be kell nyújtanom az érzéstelenítő tapaszokat, amelyeket oda jutottam.
Oroszországban mindig is voltak olyan emberek, akik daganatként akarták kezelni az államot, vagy teljesen eltávolítani. Minél gonoszabb az állam, annál hevesebb a késztetés a gyógyulásra, a szenvedéstől való megszabadulás álma. Ezen felforgató és utópikusok között volt egy feltűnő könyvtáros, aki Tolsztoj Levo idején Moszkvában élt, és sokkal radikálisabb volt, mint bármelyik Tolsztoj, Bakunin és Lenin. Nyikolaj Fjodorov, ahogy hívták, "halálos erőnek" nevezte a cári államot. Fjodorov ugyanakkor úgy gondolta, hogy csak az autokrácia képes végrehajtani az emberiség legfontosabb feladatát: a halál eltörlését.
Apám fájdalma hamarosan olyan súlyos lett, hogy az alacsony dózisú tapaszok elhasználódtak. Új hatósági túrára azonban nem volt szükség. Az apám meghalt.
A halál mindenütt ugyanaz, a haldoklás más. A palliatív orvoslás még a világ legszegényebb országaiban is fejlettebb, mint az olajban gazdag Oroszország. Nyikolaj Fjodorov számára az ilyen fejlődés túl kevés lett volna. Egyetlen morális ember sem tudja elfogadni azt a tényt, hogy őseink meghaltak - mondja. Tehát választás előtt állnánk, hogy vagy visszaadjuk a halottak életét, vagy meghalunk. Fjodorov megmutatta az orosz forradalmat és az avantgárdot, hogy merje a lehetetlent.
A lázadó felvilágosodás hallgatója azt tanította, hogy az emberek csak akkor válnak testvérekké, ha közös projekt keretében jönnek össze. Az első dolog, hogy meg kell teremteni a "technológiai, társadalmi és politikai feltételeket, amelyek lehetővé tennék minden ember feltámasztását, akik valaha technikailag, mesterségesen éltek". Ehhez az összes atom és molekula, amely elődeink testét alkotta, kinyerhető lenne bolygónk kérgéből. Szellemét történeti kutatással is fel kell éleszteni. Az ősök és utódok milliói és milliói, akik aztán végül összefonódnak, túl sokak lennének a földünk számára. Ezért Fjodorov a testvéri emberiség harmadik feladatát tűzte ki a kozmosz megnyitására.
Sok kortárs szent bolondnak tartotta az orosz kozmizmus filozófiájának megalapozóját. Fjodorov könyvekre költötte a pénzét, soha nem volt téli kabátja, meghűléses szövődményei miatt halt meg. Megdöbbentette volna a részvét SMS-től, amelyet egy német író küldött nekem: Őrület, hogy az élet legtermészetesebb dolga ilyen szomorú! Fjodorov nem volt hajlandó elfogadni a természeteset. Ezután sokáig beszélgettünk a barátommal, ő is elvesztette az apját a rák miatt, és a veszteség sem engedte el. A beszélgetés segített. Segít írni róla, de Fjodorov számára túl kevés, túl gyáva lett volna. Kevés értelmét látta a kormányzat despotikus formájának demokratizálásában is. A cár túl kicsi volt Fjodorov, mint ellenfél számára, ellenfele halál volt.
Ma ez az állam halottakat akar azonnal megragadni. Csak néhány órával apa halála után jött egy orvos-asszisztens, egy kék egyenruhás, hosszú hajú, szarvkeretes szemüvegű fiatalember. Le kell vennem a tapaszokat, és vissza kell vinnem őket az orvosi hatóságokhoz - figyelmeztetett. Különben börtönbe kerülnék. Aztán a rendőrség becsöngetett.
Hogyan élhet tovább az, akinek az apja meghalt? - kérdezte Fjodorov. Apám négy hónappal az Ukrajna elleni háború kezdete előtt halt meg. Ez nem lepte volna meg. Tizenhárom éves koromban apám először elmondta, milyen államban élünk. - Kérem, ne vigyék túlzásba - válaszoltam, mint egy felnőtt, és amikor felnőttem, ezt mondtam neki újra és újra. Apám soha nem vett részt a szovjet disszidensek tiltakozó mozgalmában, bár sokukat ismerte. "Nem fogok háborúzni egy atomállammal" - mondta. Ennek ellenére apám nem akart emigrálni. Nem Sztálin, Brezsnyev, Putyin Oroszországában élt. Hazája Nyikolaj Fjodorov Oroszországa volt.
Ez az Oroszország ugyanolyan radikális lehet, amennyire rezsimje abszolutista. Fjodorov utódai fokozatosan valósították meg elképzeléseit, amíg az első űrrakéták a szputnyikokat és az űrhajósokat az űrbe hozták. Fjodorov Oroszországa megélt utópia. Ha Sztálin vagy Putyin rakétákról álmodozott, akkor nukleáris robbanófejű ICBM-ekről álmodoznának. A Kreml uralkodói mindig csak "szélhámosok" voltak apám számára. Soha nem nevezte őket a nevükön, mint például a rák szót nem ejtik.
Egy rendőr, aki eljött megvizsgálni a halott apámat, csak rövid ideig emelte a takarót a hideg testre, és sokáig nézte a magas könyvespolcokat. Aztán a konyhaasztalnál ült, és végigjárta az apám betegsége alatt felhalmozódott papírhalmot. A rendőr fél órán keresztül nem szólt egy szót sem, látszólag a papírok rendben voltak. Friss formanyomtatványokat hozott, és a gyermekek másolásával, lassan és nagy nyomással töltötte ki őket a kézírásával. - Felhívta a holttest gyűjteményét? - kérdezte a rendőr. Úgy hangzott, mint a szeméből a szeméből.
Két mentős jött, hogy felvegye apám holttestét. A neki szánt hullaház egy távoli külvárosban volt, nem lehetett közelebb hozni vagy akár egy napig is otthon tartani. "Levette a vakolatokat?" - kérdezte a két mentős közül az idősebb, aki kedves akart lenni. Aztán fekete zsákba csomagolták Atyát, mint egy közúti baleset áldozata, és elvitték. Amikor azt hitték, hogy a házon kívül nem figyelték meg őket, testüket úgy húzták át az aszfalton, mint egy krumplis zsákot. Végül az állam utolérte a közellenséget. Országa pedig a kozmosz és a rák között él tovább.